慈雪

***

――……うさん、おとうさん……お父さん！

　切羽詰まったように呼ぶ声が、どこからか聞こえてくる。要司は温かい水の中からふうっと浮かび上がるように意識を取り戻し、ゆっくりと目を開いた。

「お父さん！！」
「あなた！」　
　横たわる自分のすぐ傍で、蒼い顔をしてこちらを覗き込んでいたのは娘と妻だった。

　要司はぼんやりと二人の顔を眺めてからハッと身体を起こそうとして、眩暈に襲われる。

「駄目だよ！　急に起きたら」
　裕美が泣き声で言いながら、要司の肩をそっとベッドへと押し戻した。

「俺は……、」
　そう言ったきり、しばしぼんやりと白い天井を見つめた。どうやら病院のベッドの上のようだ。