慈雪

***

「……陽名は、キリンさんが好きか」
　要司が陽名の頬にそっと触れると、柔らかく、優しいぬくもりが、かさついた指の先に伝わってくる。
　陽名はコクンと勢いよく頷いた。その稚い仕草に、要司は思わず目を細めた。

「じゃあ、今度じいじといっしょに動物園に行くか」
「ウンッ」
　陽名は、ぱああっと顔を輝かせた。
　その後ろで美津子と裕美が驚いたように目を見張り、それからうっすらと涙ぐむ。

　要司は陽名の頭を撫でながら、窓の方を見た。雪はまだ降り続いているのだろうか。

　兄に触れた感触は、今も切なく指先に残っている。
　そっと目を閉じると、後から後から舞い落ちてくる、真っ白な雪が鮮やかに浮かんだ。