空は飛べないけど

「オレは鳥になる！」
　そう叫んでアタルは屋上から飛び降りた。
　思いっきり助走をつけて翔んだアタルは、確かにそのとき空と太陽の一部になった。
　しかし、それはほんの一瞬のことで、太陽はアタルを地面へと叩き落とす。
　まるで、翼を失ったダイダロスの子のように。

　アタル――馬鹿だよ、お前は……。

　大馬鹿だ。

「うぇ～ん。痛いよぉ、修ちゃ～ん」
　生きてやんの……。
　病院に見舞いにきた俺を見て、アタルは泣きじゃくりながら俺に痛みを訴えてくる。
「あたりまえだ、ぼけ！ 四階から飛び降りて、皹だけですんだのは奇跡的なんだぞ！」
「うにゅう」
　俺が本気で怒鳴ると、体をシュンと丸めるアタル。
「今度、ばかりは本気でっ本気で――」
「ごめん、修ちゃん」
「…………」
　アタルのごめんを聞き、俺は頭を抱えた。
「……もういい――」
　俺はため息をついて、ベッドの脇にあったパイプ椅子に腰を下ろす。

　日浦アタルは昔から変わった男だった。

　幼稚園のときには俺の作った粘土のお団子を食べて腹を壊した。