襖の向こうのクーデター

　三月三日――今日は、女の子に取って、特別な日だ。

　久しぶりに実家に帰ると、私の雛人形は小学生の妹のものになっていた。

　雛祭りの料理を手伝おうとしたのだが、母の気遣いで台所から追い出され――私は和室の襖を開けた。

　私と妹は、年の差姉妹で、私が中学生の時に生まれた妹に対しては、女姉妹特有のライバル心はなかった。

　私は高校受験を翌年に控えていたが、母の出産が楽しみだったし、家族に加わったちっちゃなサルみたいな妹も、可愛くて仕方がなかった。

「……随分、古ぼけたわねぇ」

　懐かしく、お雛様を手に取る。

　憧れていた美しい女雛は、少し老けた気がする――なんて、ちょっと怖い想像だ。

　多分、鮮やかだった当時の色彩が、年月の経過に伴って、くすんだだけなのだろうけど……。

　苦笑いしながら、私は人形の並びを整える。

　私が小学生の頃、マンション住まいの家庭が多かったため、段飾りの雛人形を持っている女の子は少なかった。

　初孫のために祖父母が奮発してくれた五段飾りは、当時の私には自慢だった。

　一段目。
　向かって左にお内裏様、右隣にお雛様。

　二段目は女官たち。
　三人官女は、中央にお歯黒の既婚女官を、左右に若い女官を置く。

　三段目は、少年楽団。
　向かって左から、太鼓、大鼓、小鼓、笛、謡。

　四段目――。

「――あれっ……？」

　ここに来て、手がはたと止まる。

　四段目は、お殿様の警護役。
　年寄りの方が位の高い左大臣で、若者の方が補佐役の右大臣だ。
　それは分かっているのだが……右左の位置に迷う。

「お内裏様・お雛様から見ての左右だったような……違ったっけ？」

　突然、記憶がうろ覚えだ。そういえば、小学生の頃は、毎年おばあちゃんが一緒に並べてくれたっけ。
　その祖母は、私の結婚式を見届けて、三年前に旅立ってしまった。

　――もっとちゃんと聞いておくんだったな……。

　目の奥がツン……として、鼻をすする。

　お雛様は、女の子の宝物。
　でも、本当の宝物は、お雛様を巡る祖母や母といった女家族との思い出なんだろう。

「――お姉ちゃん、チラシ寿司出来たわよー！」

　居間から母の声が呼ぶ。

「……はぁい、今行くー！」

　ひとまず応えて、手に持った左右大臣を見る。