初めましてと嘘をついて

これであんたは、

「今日は特別な日だ」
そう言って、俺に笑顔を見せたその人は、大きなチーズケーキを持って来た。
ああそうだったね、あんたとの別れの日だ。
「はい、いつもありがとう」
今度は手を取られて、その手に四角い小さな箱を置かれた。
「開けてみて」
誰が見てもイケメンなその人は、どんな女でも惚れてしまいそうな声で、囁いた。
箱を開けてみると、中にはシルバーリングが1つ。
冗談じゃない、なんでこんな。
「迷惑だった？」
俺が黙っていると、その人は不安げに問いかけてきた。
慌てて表情を繕って、返事をする。
「そんなわけない！びっくりしただけ。……ありがとう。大事にする」
そう言うと、その人は良かった、と言って、席に着く。
準備していた夕飯を見て、美味しそう、いただきますと言って頬張る。
いつもの日常と、いつものその人。
けれどその人は、特別な日だと言って、ケーキと指輪を渡してきた。
やめてくれ。俺は、ずっとずっと、こんな日が続くものだと思っていたかったのに。
苦しい、苦しいんだ。
だからごめん、何も言わなかった俺を許してくれなんて言わないからさ。
「食べないの？」
その人が、立ったままの俺を見て言う。
「いや、ちょっと感動してた。俺も食べる」
席に着いて、同じくいただきますと言って、食べ始める。

「はー、食べた食べた。今日も美味しかったよ」
「それはどうも」
夕飯を食べ終えて、ソファに座るその人を、じっと見つめる。
今日で、最後。決めただろ、取り乱すな。
「チーズケーキ、食べる？」
「そうだね、うん、でも、眠くなってきたな。起きたら食べようかな」
「そう？仕事、お疲れ様」
「ありがとう……」
その人は、微笑みながら、目を閉じた。やがてソファで力なく横になった。
「……おやすみ、さよなら」
最後に浮かんだ笑みを消して、準備に取り掛かる。
携帯のデータを消して、今までの俺との日々をすべて、まるでなかったように、回収して、俺よりも重いその人を、ベッドに運んで。
その、幸せだった家から、飛び出した。