襲って来る、全身がただれて腐っている幽霊

第1章

窓から入って来る幽霊

　空間を長方形に切り取ったガラス窓から入ってくる、太ってぶよぶよの弱い太陽の光と、鼻腔≪びくう≫に忍び込んで、生乾きのワカメを連想させるようなツンと刺激する潮の香が、部屋を覆っていた。
　夕闇が、音もなく忍び寄って来ていたのだ。
　全身をなめ尽くすような視線が、山下　勉≪やました　つとむ≫を無理やり目覚めさせた。
　彼は、もう薄暗くなった窓に向かって、二階全体を揺るがすような大声で、一人言を吐いた。
「何だか、嫌悪感を押し付けてくるような、重くて憂鬱な気分だなぁ。しかも、長い間、誰かにジーッと見詰められているような気がする。まだ、夢を見ているのかなぁ？　俺は！」
　刻一刻と太陽の灰色っぽいオレンジ色が、彼の部屋全体を占領してくる。
「ああああああぁぁぁぁ、ふああああああああぁぁぁぁ……」
　勉は、顎が外れる程の大欠伸≪おおあくび≫をし、頭を何度も何度も左右に振り、奇怪な夢の記憶を追い払おうとした。だが、それは無駄な行為に終わった。悪夢の残さいが、彼の脳から去らなかったからだ。今度は、排気ガスが薄く汚した天井に向かって、家が壊れんばかりの大声で喚いた。
「馬鹿野郎―。卒論の大馬鹿！　馬にけられて死んじまえ！　クソッタレ！　アホタレ！」
　めちゃくちゃな言葉を並べ立てて、今までにたまりにたまったウップンを、ほんの少しだけ減少させた。
　ここは二階だからガラス窓を開けているので、いつの間にか天井だけでなく、畳まで排気ガスがその勢力を徐々に拡大させている。だから、勉はウップンばらしの代償に、排気ガスを大量に吸い込んでしまったのだ。急に喉がいがらっぽくなり、二、三回大きな咳をしたので、天井の隅で陣取っていた小さな蜘蛛を、またもや驚かせた。
　今度は、天井に向かって思いっきり喚いた。