どうして

ピアノを弾く人

　よくわからない、夢だった。

　暗黒の中から一筋の光が放たれ、髪も衣装も決めた一人の青年のもとに注がれる。

　彼は細長く舞台の奥へと延びた椅子に腰掛け、ピアノへと指を伸ばした。

　ふわり。ピアノと彼の指の間の空気が、場を読んで避けたように、彼の指は違和感なく鍵盤の上に着座する。

　トン、と鍵盤が鳴ったーー正しくは、彼の指が鍵盤を押すことで連動した柔らかなハンマーが、ピンと張った弦を打った。ピアノが根本的には打楽器であることを想起させる響き。

　名も知らぬ曲が弾かれ、そして青年は立ち上がり、誇らしげに頭を下げた。

（誰……？）

　知ってるようで、知らない顔だった。