キャンディー・ナイフ

１

　底抜けに明るい陽射しが地面を照りつけていた。きみはうんざりしたように空を見上げる。長袖のワイシャツが暑苦しかった。

　バス停にはサラリーマン風の男の人たちがいるだけだった。すぐ近くにはＪＲの駅があり、市内のほとんどの高校は自転車か電車で行くほうが効率的だから、このバス停を使う高校生はあまりいなかった。

　でも、市外なら話はべつだ。こっちへ歩いてくる制服姿の男子を見つけて、きみは目を細めて見つめた。隣町の私立高校だった。目をそらし、小さく息をつく。

　なにを期待しただろう。

　朝練が忙しくて、毎朝五時起きです―彼はSNSにそう書いていた。八時五分前のバスに乗るはずなどなかった。

　わたしももし五時に起きて、六時過ぎのバスに乗ったら、あいつに会えるかな？

　考えてから、きみは自嘲めいた笑みを浮かべた。

―もうあの頃みたいに、無邪気じゃいられない。

　バスが停まる。