きみのチョコをぼくにちょーだい

「もうすぐバレンタインだよねー」
「ねー、今年はどうする？　手作り？　それとも買いに行く？」
「悩んじゃうなー」

　クラスメイトの浮かれた声が聞こえてくる。

「そっか、もうすぐバレンタイン……」

　スマホのカレンダーを見て、私は小さくため息をついた。
　バレンタインなんて嫌いだ。
　昔っからバレンタインにはろくな思い出がない。

　あれは小学6年生の頃。
　初めてのバレンタインにチョコをあげたい人が出来た。隣のクラスの堤君。
　レシピを見ながらへたくそながらも味は上手く出来た。ラッピングだってなかなかの出来栄えだった。あとは包み君に渡すだけ――そう思って冷蔵庫に入れておいたチョコは、翌朝パパに間違えて食べられていた。

　気を取り直して中学一年の時。憧れの先生にバレンタインチョコを渡そうと、ちょっとおしゃれなお店にチョコを買いに行く途中――車に轢かれてそのまま入院。一時は意識不明の重体にまでなったらしい。