手ぶくろはまだ買わないで

「ファミマ寄るけど、欲しいものは？」
「つぐみさん」
「バカ」
　彼女はそう言って僕の脇を肘でつついた。
「言うからには、ありったけもらっていただきますからね」
　耳もとに吐息を残して自動ドアをくぐっていく彼女を見送って、僕は傘をたたみ、両手をカイロで温めた。
　こういう間際の、女の子の買い物をのぞき見するものではないだろう。
〈買っておくものは？〉
　店内のつぐみさんからラインが来た。
〈ピザまんと、鮭のおにぎりと、野菜ジュースと、スポーツドリンク〉
〈ほかには？〉
〈手ぶくろはまだいいです〉
〈スタンプ（怒）〉
　彼女に送ったラインがふたりの一線になるのだなと、感慨深く線路の音を聞きながら、僕は熱に浮かされた心音を必死にごまかした。