あなたはお菓子の声を聴いたことがあるだろうか

　どんなに段取りよくこなしても、今日の作業が終わるのは23時。澤田にぼやぼやされてちゃ堪らないのだ。

「いえ、何も」

　どうせ、チョコレートの会話に気をとられてたんだろう。

「澤田、今は集中してよ。あたしとあんたしかいないんだからね」

　澤田は、はい、とトッピング用の戸棚に飛び付く。

　予定の数をどうにかこなして、店の外に出たのが24時近く。澤田も私も自転車だ。
　静まり返った商店街を抜け、小さな公園の側を通る。
　疲れきっているのか、澤田はしゃべらない。私ひとりが、腰いたい、だの、ビール飲みたい、だのと弱音を吐く。

「今年も人様のキューピッドだー」

　自虐が始まっても、澤田は

「ですねー」
　程度の相づち。

　それでも、別れたあとの家路が淋しくないのは、

　無条件の信頼や、
　尊敬や、

　なんやかんやが彼の態度から滲んでいるからだろう。

「これも幸せに数えておくか」

　40歳はもうすぐ。『クタクタになるまで働けること』も『幸せ』に数えておきたい。
　世間一般はまだまだ、『独り身=不幸』という偏見のナイフで、私の幸せをちょっとずつ削ぐ。
　シシケバブのでかい肉を削るみたいに。

　だから、『幸せ』は、できるだけ寄せ集め、分厚くしておきたいのだ。
　それを寂しいと思うなら思え！
　星空の下、いつものように自転車をかっ飛ばす。コンビニの牛丼で空腹を埋め、眠りに着いた。