桃色の空気

　付箋を貼った個所について一通り話した後、彼女はまだ何か言いたそうだったが、そうかもね、と適当な相槌をうちながら、僕は原稿用紙と筆記用具、電子辞書を机の上に広げた。それを見た彼女は急に静かになり、小説の世界に戻っていく。そう、部室の中は瞬く間に、紙をめくる音とペンを走らせる音だけになった――

「何の小説書いてるの！？」
「うわぁっ！」

――はずだった。
　振り返ってみると、彼女が両手を僕の肩に置き、書きかけの原稿を覗き込んでいる。
「いきなり何だよ！」
「いいじゃない、バレンタインデーなんだし」
「理由になってないし」
「どんな話を書いているの？」
　肩にかかる重みが強くなる。彼女はもっと乗り出して、きちんと文章を読もうとしていた。　　
　読まれるのは構わない。ただ、その……顔が近い。シャンプーの香りが鼻腔をくすぐる。
　僕は彼女をぐいっと押し、所定の位置に戻させた。
「バレンタインデーの話。今度の部誌は二月二〇日発行だろ」
　本当はもっと早く発行させたかったんだけど、僕が中々完成しないから締め切りを延ばしてもらったんだ。バレンタインデーは過ぎてるが、六日ぐらい誤差の範囲だろう。
　彼女は目をぱちくりさせた。長いまつげが上下に揺れる。
「ふーん。あなたに恋愛なんて書けるのかしら」
「それは……」
「どうせ恋愛経験もないんでしょう。経験したことがない気持ちを書くのは難しいわよ。多くの人が知っている気持ちならなおさら」
「そうだけどさ……」