月に叢雲花に風

一月

　僕は密かに、彼女にはそっちのほうが似合うと思っている。
　「月に叢雲、花に風？」
　「そうそう。」
　彼女が少し不思議そうに聞いてきたので僕が答えると、彼女は僕から視線を外して、前を向いた。
　「うーん、まあ、綺麗な言葉ではあるけど・・・私はそんなに好きじゃないかな。」
　彼女は途中で何かを思い出したような顔をして、それを隠すように少し、うつむいた。
　僕は、彼女のそういう反応を予期していなかった。
　「そう？そうなの？」
　「だって・・・なんか、せつないじゃない。」
　彼女は、うつむいたまま手に持ったマグカップを、ぐるぐる回していた。
　彼女は毎晩温めた豆乳を飲む。
　確か以前に「長生きはしなくていい」と言っていたけれど、健康には気を使っているらしい。
　「うん？どこらへんが？・・・ああ、そうか、意味がね。」
　「意味のこと言ってるんじゃなかったの？」
　僕は、月も花も、叢雲も風も、すべて美しい言葉だと、ただ、そう思ったのだ。
　「うん、意味はよくわかんないよ。でも、そうか・・・諸行無常ってこと、なのかな？」
　「うん、そんな感じじゃない？」
　「マリは、せつないと思う？」
　彼女は一瞬僕の方を見て、少し、困ったような驚いたような顔をした。