月に叢雲花に風

一月

　「ああ、語感で言ったの。」
　「それに言葉がね、綺麗な言葉しか使われてないじゃない。」
　「まあ、そうね。」
　「それに意味もね。」
　僕には、次の言葉を出すために、一瞬の時間が必要だった。
　彼女は僕の顔を覗き込むようにしてくる。
　彼女は、「せつない」と言った。
　「嫌いじゃないよ、僕は。」
　僕はまっすぐ前を見ながらそう言った。
　彼女の方を見ると、なんだか少し不安そうな顔をしていたので、僕は少し笑うことにした。
　彼女はすぐに僕から目をそらして、まじめな顔で、豆乳を飲んだ。
　「そっか。じゃあそれを聴くのは明日のお楽しみにして、今日は寝よっか。」
　「うん、寝よう。明日も仕事だもんね。」
　彼女はマグカップを片付けて寝室に行った。
　僕のための布団を持ってきてくれるのだろう。
　僕はその間に洗面所へ行って歯磨きをする。
　２つ並んだ歯ブラシを見るのはあまり好きではない。
　嬉しい、悲しい、寂しい、恨み、迷い、過去、未来。
　いろんな言葉が津波のように押し寄せてきて、結局まとまらないからだ。
　「あふぃがと。」
　歯磨きをしながらお礼を言う。
　「どういたしまして。」
　僕が布団のところに行くと、彼女はすぐに電気を消そうとした。