父の特別

2．

扉の微かな隙間から、同僚の教師が父に深々と礼をしているのが見えた。きれいな角度だった。

「教頭先生、退院はいつになりそうですか」

不安げな問いに、父はそれよりも大きめな声で一言わからんと言った。

父が痩せたことは、見舞いに来た人皆が気づくことだった。