洒落たバーでカシオレを頼んだ男の話

小雨のさんさんと降る1月の夜、僕は店の前に立つ。

くたびれた赤色ネオンがトンツートンツーと瞬く。

店の名は「monsieur」といった。

エイジングの施されたオークのドアを前に、そのときの僕は震えていた。

中を覗こうとしたが、店の窓は僕の頭二つ分高い位置にあった。

なんて意地の悪い作りなんだろう？

それは、外界と途絶した雰囲気の演出をするためなんだって。

そんなことは僕だって知ってる。だから怖いんだ。