洒落たバーでカシオレを頼んだ男の話

覚束ない足取りで帰ってきた、家賃３万の安アパート。

紐をカツンと引くと、蛍光灯が散らかる部屋をのっぺりと照らす。

僕は敷きっぱなしの布団に、汚れたスーツのままダイブした。

冷静になるや否や、僕はとても反省したんだ。

親切の行為、親切から目を背けた行為。

泥酔した見ず知らずの男に手を差し伸べてくれた人に――

僕は、「ありがとう」を言えなかった。

　※　※　※　※　※

ふたつの意味で苦い、あの時の記憶が今の僕を突き動かした。

大きく息を吸い込んで、重く冷たいドアノブを勢いよく回す。

そのまま勢いがついて、ドアがバタンと大きな音を立て開いてしまった。

“さっそくやってしまった！”

そう思い辺りを見回したが、誰もこちらを見てはいなかった。

安堵した僕は、挙動不審に席を探す。