特別になった日

　だから一般的に友人と呼べるような友人はいないし、異性を好きになったこともない。
　とはいえ、そういう感情が分からないわけではない。恋愛小説を読めばどきどきするし、スポーツ観戦をすれば興奮もする。おまけに言えば、国会中継を見て怒ることだってちゃんとできる。
　そう、本当にただ自分の周りの人間に興味関心がないだけなのだ。

　たった一人を除いては。

　そのたった一人とは、去年の初夏に出会った。
　大学三年になってつまらない必修科目はだいたい取り終わり、他の学部棟に顔を出すようになっていた。ただの興味で取った哲学の講義。その何回目だったろうか。よくは覚えていない。けれど梅雨に入るよりは前だった。
　その回の題目は、物の本質はどこに在るか、というものだった。
　テセウスと呼ばれる船がある。
　テセウスはＡからＺまでのパーツで構成されている。
　テセウスが航海を繰り返すうちにパーツは順々にだめになっていくので、ＡをＡダッシュ、ＢをＢダッシュというようにパーツを交換していく。この時取り外されたＡやＢは捨てずにとっておく。
　最終的にＡからＺまですべてのパーツがＡダッシュからＺダッシュに換わった時、もとのＡからＺで船をつくる。
　さて、この時テセウスはどの船のことを指すのか。
　パーツＡからＺの船か。