嘘の雪

1

　彼女はずっと満面の笑みを浮かべていた。もう自由に立っては歩けないけれど。

「ねえ、雪って……」
「どうしたの？」
「本当は、こんなに綺麗なものなのね」
　雪の結晶が、彼女に降りかかる。
「そうさ、君の言う、嘘の雪なんかじゃないよ」

「私の見た雪はね……いつもただの……灰だった……」
「どうしたの？」
　トマリは、フタバを見た。彼女は目を閉じていた。
「フタバ、どうしたの？」
　彼女の車椅子を掴んでいた手が、くたりと落ちた。
「フタバ？」

　フタバの体に、雪が積もった。それは正真正銘の雪であった。
　悲しい話だ。