嘘の雪

1

　葬儀は、当然だが、フタバの故郷で行われた。トマリは、喪服姿で長いトンネルをくぐりながら、彼女の故郷に向かっていた。
　彼女が亡くなった後のことは、薄ぼんやりとしか覚えていなかった。ただ、ひたすら泣いたこと。彼女の亡骸が、遠くの地に運ばれていったこと。二人で過ごした部屋が、とても広くなったこと。そしてまた泣いたこと。
　トンネルを抜けると、彼女の故郷の街が見えた。この場所は、いつかニュースで見たことがある。フタバは、自分の故郷を明かすことは今までなかった。
　嘘の雪が積もる街。

「ほんとうに、ごめんね、ごめんね」
　葬儀では、ずっと母親がフタバに謝っていた。
　トマリは献花台に花を添えた。これくらいしか、もうできない。
　棺に納められた彼女の亡骸は、しかしどこか幸せそうだった。最期に本当の雪を見られたからなのかもしれない。

　彼はなんとなく、この場所に来て、意味が分かった。
　彼女の言っていた、雪の降る街の意味が。