狐の声がきこえる

再会

「ありがとうございます。でも手伝いながらつまんだりしてるから、何気に食べてるよね？」

　依舞が「なんだかんだねー」と頷く。

「遠慮せんでいいからな。ばあさん、皐月ちゃんを可愛がってたべ。皐月ちゃんがいるだけで、皆の思い出話に花も添えられるもんってんだ」

「はい……ひと段落したらまた顔出すようにします」

「……ばあちゃんがいねくなっただけで、屋敷がこんな広く感じられるとはなあ」

　去り際に呟かれた言葉に、思わずハッと胸を突かれた。

　祖母の気配が薄れている屋敷で、伯父のように酔っていても偲び方は人それぞれだ。
　必ずしも悲しい顔をして見えているとは限らない。

　それに、と思いながら、「おじさん、大丈夫かな……」と、依舞が心配げに呟くのを聞き流しながら、トイレのある方角へ向かう伯父の背中を見送った。

　屋敷に来てから、なぜか小さな頃訪れていた屋敷の雰囲気とは違う気がしていた。
　久しぶりの訪れのせいだと思っていた。

　それに親族も皆いる。故人を偲ぶ場としては賑やか過ぎるほどだ。

　でもどこか寒々しかった。
　歩けばかすかにたわむ畳も、長い廊下のきしむ音も、その音がいつもより切なく聞こえていた。
　それはてっきり、葬儀という場のせいだと思っていたけれど、本当は、この屋敷に暮らす人たちから伝わる喪失の痛みを、この母屋も感じとっているからなのかもしれない。