殺し屋X

０

　――今日は特別な日だ。
　男は心の中でそう呟いた。

　残暑が残る九月下旬、男は都内の某出版社のビルの前に立っていた。額から流れる汗をぬぐい、空を見上げる。

　都会の空はもう少し窮屈なところだと思っていたが、どうもそうではなさそうだ。黒く冷たい心が少しだけ温かみを取り戻しそうになる。男は深呼吸をする。

ここを訪れたのは、そんなうつつを抜かすためではない。半年前から練り上げた計画を実行しに来たのだから。

　男はスーツの内ポケットからスマホを取り出す。
　スマホの画面をタッチし、「殺し屋X」という赤い文字が黒い背景から映し出される。

　男は再び心の中で呟く。
　――今日は特別な日だ。

　けしてこの言葉を今口にするわけにはいかない。これは今日のメインディッシュとしてとっておこう。
　スマホを内ポケットにしまい、男はビルの中へと姿を消していった