雪の日の夜には

雪

「雪は嫌い――」
　彼女は静かにそう呟いた。
　そっと僕から目をそらして。

　三月も終わりにさしかかったその日の夜、忘れ咲きのような雪が降った。

　年のわりに幼い僕は、その思いがけない天からの贈り物に感激してはしゃいだ。
　僕がはりつく霜も気にせずに、窓に顔をつけて彼女を呼ぶと、彼女は寂しげにそう呟いたのだ。

「どうして？」
　僕は彼女に訊ねた。
　彼女はソファーの背もたれに肩を寄せ、窓にそっぽを向いている。
「普通じゃないことって、ちょっとわくわくしない？ 台風の日とか、雷の日とか。そりゃ、忙しく働いてる人にとっては迷惑かもしれないけど」
　僕は彼女の横に腰を下ろしながら、彼女の顔を覗き込んだ。
　彼女はすました顔をしている。

「ねぇ？」
「…………」
　彼女はだまったまま宙を見続けた。
「ココアでも入れようか」
　僕は暖房の設定温度を強めて、自分と彼女の分のココアを入れる。
「はい」
　僕が彼女の分のココアを差し出すと、彼女はゆっくりと振り返ってそれを受け取った。
「ふぅ」
　僕はココアを口にして思わずため息をする。
　返り咲いた寒さに、ココアの甘さが体にしみる。
　彼女も暫く無言でココアを飲んでいた。
「とけるから」
「えっ？」
　突然の彼女の言葉に思わず僕は聞き返す。
「雪がとけてなくなるから嫌いなの」
「…………」
　彼女はそれ以上何も言わなかったけど、僕には彼女の気持ちがなんとなくわかった。
「ふふ」
　僕が小さく笑うと、彼女は『バカにしてるの??』と言いたげに僕を睨んでくる。
　いつも大人びて見える彼女のそんな一面を垣間見ることができ、僕は改めて彼女を愛しいと思った。

「確かに、雪が溶けてなくなるのは僕も嫌いだな」
「…………」
「溶けかけた雪だるまとか見るとさすがに、物悲しいし」
　僕はそっと彼女の手を握った。
「でもさ、雪が溶けたら春になるよ。
　そしたら、一緒に桜を見れる。
　桜が散ったら、海へ行こう。
　秋には紅葉を見て、おいしいものいっぱい食べる。
　そしたらまた雪が降るから、一緒に見よ？」
「…………」
　彼女は黙ったまま僕の手を強く握り返す。
「ばか……」
　彼女は僕の肩に頭こうべを預けた。