琥珀

異変

「じゃあ、また明日ね。おやすみなさい」

　その言葉を互いに返して電話を切った。改めて考えてみる。

　今あるすべてが壊れてしまったら。

　僕はあの帰り道で、考えていたことの反対。
　僕が感じた春の訪れを彼女は感じない。彼女の靴や服に桜の雪は降らない。汗ばんで、雨が多くなって、制服の袖やスカートの丈が短くなった。青々とした木々がやがて色づいて全て落ちて枯れた。白い霜が降りて。僕は同じ家路を同じ靴音で歩いている。音はひとり分。僕の背丈が彼女を追い越したとき、彼女はもうそこにいない。

　僕らはもう、同じことを繰り返せない。

　そう呟いたとき、静寂を大きな物音が切り裂いた。壁掛け時計が落ちて、文字盤のガラスが砕け散った。時刻は七時半を指していた。

　その夜、僕はあまり眠れなかった。