琥珀

初めて

　手の甲にカミソリ負けがあった。女性でもムダ毛が生えるというのは何となく知っていた。でも、霧島さんの手は、白くて線が細くて、しなやかで綺麗だ。今は傷だらけでも、その面影は残っている。
　これ以上考えていると、無意識に彼女の手を見てしまうだろうか。また、彼女は恥ずかしがってしまうだろうか。

「ねえ、文理分けの試験授業。今日はどうするー？」

　震えていた声が、いつもの語尾が伸びた歌うような声に変わった。なんだか安心した。彼女の声が震えているのは、どんな理由であれ、胸に悪い。

「ああ、文系に決めたんだろ」
「まあ、そうなんだけどさー。ちょっと理系も受けてみようかなーって。文系選択が変わるわけじゃないけどっ」

「じゃあ、受けるだけ無駄じゃないか？」
「……そういうこと言わないのっ」

　どうしてそんなことを言うのだろう。昨日は理系科目は解けても性に合ってないなんて言ってたくせに。

「そんなことを言って、全然わからなくても知らないからなっ」

　一時限目、地理。
　二時限目、数学。
　三時限目、物理。

　昼休みのチャイムが僕には、審判の合図に聞こえた。スリーストライク、バッターアウト。
　全然理解が追いつかなかった。彼女が隣の席から、にやにやと笑っている。少し腹立たしい。