エンディングノート

　
　＊

　竹田さんの家のポチの遠吠えで目が覚めた。

　時計を見ると朝の五時だった。障子の向こうはまだ真っ暗で、太陽は昇っていなかった。

　天使様がいらっしゃるのは何時なのだろうか。聞いておけばよかった。ヒサオさんは今日中と言っていたから、夕方以降と考えていいだろうか。

　布団の中から手を伸ばし、リモコンで暖房を付ける。部屋が暖まるのを待ちながら、ヒサオさんが置いていったコクヨのCampusノートを開く。

　中には特に何も書かれていなかった。真っ白な罫線入りノートだ。とりあえずそのノートを持ち、わたしはキョウコの元へ向かった。古い日本家屋である我が家はとても寒くて、わたしの今日の死因はヒートショックかもしれないと思った。

　一人娘のキョウコは、隣の和室ですやすやと寝ていた。

「キョウコ、起きて。えんでぃんぐのーとって何をどう書くのか、調べてくれないかしら」

「……え？　……何よ、まだ五時じゃない。休日くらいゆっくりさせてよ」

「急いでるの。今日は特別なのよ」

　キョウコが目を擦りつつ上半身を起こす。寝ぼけたまま、脇に置かれていたすまーとふぉんを手に取り操作し始めた。

　しばらくすると、キョウコはすまーとふぉんに表示された文字を読み上げた。

「エンディングノートとは、自分が死ぬ前に自分の情報や希望を書き残しておくもの。内容は例えば、友人の連絡先、葬儀の内容、みんなに残したいメッセージなど。へえ、既に項目が書かれた専用のノートも売ってるのね」

「まあ」

　わたしは驚いた。

　専用のノートがあったのだ。

　空欄穴埋め式になっていれば、何をどう書くか悩まないですんだのに。でも、ヒサオさんがシンプルなノートを置いていったのは「自由に書きなさい」というヒサオさんなりのメッセージだったのだろう。さすがはヒサオさんだ。

　キョウコはすまーとふぉんを枕元にポイと捨てると、また布団に戻った。

「とは言えあまりフォーマットはなくて、自分の気になることから書いていったらいいみたいね。どうしたのお母さん。あたかも今日死ぬかのような顔をして」

「今日は特別なのよ」

　わたしはいそいそと自分の部屋に戻った。