足

　外では体操着姿の生徒がサッカーをしている。

　正確に言えば、サッカーをしているというよりは、ボールを追いかけているだけだ。

　教室から外を眺める少年は、衣服の上から分かるほど、筋肉のついた太ももを撫でた。

　その仕草に気付いた友人が、声をかける。

「足、痛むのか？」

　少年は首を横に振る。

「もう、サッカーはできないんだと思うとな」

　友人は押し黙る。

「膝から下がないんじゃあ、無理だよな」

　少年は朗らかに笑った。