夜は静かに

「―――見っけ」

　溜息混じりの声がして、反射的に顔を背けた。

　聞き慣れた声と、後から判る。
　いつも通りに少し早足な足音が、遠慮無く近付いてきた。

　すぐ傍まで来て、立ち止まる。
　視界の隅にコートの端が写り、冷たい空気へよく知った香りが混じる。

　わけもなく腹がたった。

　また借りて来たのかと吐き出しそうになるが、苛立ちはきっと表面だけのものだ。
　息が詰まる。

　彼の香りがしみついたコートを、見るのが辛い。

　頑なに唇を引き結んでいると、声の主は呼気ともため息ともつかない息を吐いて、隣に座った。

　動いた風のせいでなく顔が強ばる。

　何を言われても無表情に黙っていよう。
　そう考えている時点でもう揺らいでいるとは気付かず、背けた顔は動かない。