スタンド・ゲーム

一つの時代

　その男は、音もなく病室に現れた。

　まるで、部屋の片隅の暗がりから湧いて出たたように。
　まるで、そのわだかまった暗闇がぐにゃりと形を得たように。

「こんばんは。突然ですが、あなたの死期をお伝えに参りました」

　身構えるこちらを意に介さず、男はそんな突飛な発言をする。

「驚かないでください。私、いわゆる死神というやつなんですよ」

　闇の質感と色合いをまとって、その男は微笑んだ。