特別な日

『リョウコさん』とは、半年前に別れたばかりの元妻の名前だ。

そんなことより、田舎で専業主婦としてひたすらサラリーマンの父を支えてきた今年で還暦になる母が冗談を言うとは、到底思えない。

「あ、ああ……『特別な日』だからね。ところで、母さんは何が欲しい？」

とりあえず、話を合わせて探りを入れる。

「クリスマスじゃあるまいし。物を贈り合う日じゃないけんね、『特別な日』は。あぁ！お隣りのハタナカさんが回覧板持ってきたわ。切るけんね」

プー、プー、プー……

通話は、一方的に切られた。

大切な人に何かをプレゼントする日かと思ったが、そうでもないらしい。
物を贈り合うことが目的ではないとしたら、感謝の気持ちを伝えるとか？
けれど、『特別な日』を設定してまでの行いでもないような……。

混乱していると、つけっぱなしにしていたテレビ画面が、ニュース速報に切り替わった。