ぶらっくこぉひぃ。

第1章 回顧

　珍しく老人たちの姿がない。普段ゲートボール場と化すこの場所は、いつもより広く感じる。あるのは、ブランコと、滑り台。それに、ベンチ三基。その一つの半分に俺はいた。

　何となく空を見る。雲一つないのに、それが一面覆い尽くしているかのように、限りなく白に近い青空がそびえ立つ。乾いた風が軽やかな音をたてて去っていく。日差しはあるけど、少し肌寒い。誰もいない三月の昼間の公園は平穏と閑寂が共存する。

　静かだ。

　数日前、突然あいつからの連絡が入った。
　中学を卒業してから、あいつとは一度も連絡をとっていなかった。会うこともなかった。
「久しぶりに二人で話したい」あいつからのＤＭには驚いた。苦労して俺のツイッターのアカウントを探し出したのだろう。あいつとは連絡先を交換していなかった。する必要がなかったから。
　あいつとの毎日の会話は、中学卒業と同時に終わりを告げた。通学中に会うこともなかった。相手の家に行く勇気もなかった。……どうせすぐ会うことになる。そう思っていた。
　偶然出くわす登下校。
　無意識に合う歩幅と速度。
　自然に呼び合うファーストネーム。
　なぜか落ち着く左横。

　全てが懐かしい記憶の彼方。

　気付けば、卒業式の三日後。お互いの高校生活はほとんど知らない。
　あいつの三年間はどんなものだったのだろうか。
　俺の三年間はこれで良かったのだろうか。