あぁ、神々。【下】

序

おはようという挨拶を、俺はこの短い半生の中で何度使ったことがあっただろうか。
おはようという、言葉を。
数えるほどしかないかもしれない――もしかしたら、数えるほどだってないかもしれない。
一度だって、ないかもしれない。
おはようなんて。
こんにちはなんて。
こんばんはなんて。
行ってきますなんて。
行ってらっしゃいなんて。
ただいまなんて。
おかえりなんて。
さようならなんて。
言ったこと、ない。