人喰い魔女の愛し子

「あらあら坊ったら、こんなに汚して」

　まるで泥遊びから帰った幼子に言うような調子で彼女は言う。
　まみれているのは泥などではないのに。

「坊、怪我はない？　そう真っ赤ではちっともわからないわ」

　彼女はこちらに手を伸ばすと、顔を包み込んで心配そうに覗き込んでくる。
　本当は返り血を浴びないようにもできるのだけど、いつもわざとこうやってたくさんの血を被る。何故なら彼女がこうやって心配してくれるからだ。

「母さま、怪我などしていませんよ」

　いつも通りのやりとり。けれどいつも彼女は何度でも心配してくれるから、何度だって繰り返してしまう。

「ならよかった。さあ坊、体を洗ってらっしゃい。その間にとびっきりのご馳走を作ってあげる」

　僕が何を殺したのか、彼女は知っていてそれでも微笑む。まるで聖母のように。

「ええ。でもその前に今日の肉をいつもの場所に置いておきますね」

「ありがとう、坊」

　そうしてかつては人だったそれを保管庫へ運んだ。