ハンス、君は

噴水

ハンス、君とはいつの間にか仲良くなっていた。君はよく言っていた。

「ロバート、この学校をよく見てみろ。おかしいところだらけだと思わないか？」

僕には分からなかった。君に言われるまで、まったく疑問にも思わなかったよ。君は色々なことを知っていた。

美術室でジャコメッティの彫刻の贋作を僕に見せてくれた君は、こう言った。

「ジャコメッティの彫刻は、人が細いんだ。この細さを見てみろよ。実際の人間はこんな細くはないよな？」

「ああ。よく分からないがこの細さが芸術ということなんだろう」

「よく分からないで済ませるなよ。なんで細いのか考えろよ。俺は、人間とは案外こういうものなんじゃないかと思う。細い体で瞬間的に生きている。そんな表現なんだと思う」

君がこう発言したことを妙に覚えているんだ。