海月

１

６年つきあった彼と別れた。

理由は よくわからない。

彼にはいつも、他に恋人がいた。
私だけが彼といたことは、たぶん一度もない。

それでも彼は、毎晩 私の部屋に帰って来た。
深夜近く　眠るまえに。

＊＊＊＊＊＊＊＊

「和弥(かずや)と寝たわ」

白い指の先のネイビーの爪。
煙草を挟んで火を点けながら藍月(あつき)が言う。

藍月と出会ったのは、19になる頃。
高校を出て就職した職場だった。
今はもう、どちらも辞めてしまったけど。
付き合いはもう７年になる。

藍月がいいと感じて付き合うひとは
いつもどこか退廃的なひとだった。

友だちになる男のひとは、本や音楽に詳しい静かなひと。なにかの知識が深いひと。

恋をするのは、優しく自由なひと。
旅をするひとで、藍月を自然に「藍月」と呼ぶ。

だけど 他の誰の呼び方とも、彼の呼び方は違う。
彼は、ひとの名前を呼んでるんじゃなくて
そのひと自身を呼んでる。
目に移る部分も 心も。そういうひと。

藍月は彼を、密やかな深い奥に想いながら
退廃的な誰かを彼にする。
彼には決して、想いは告げずに。