海月

３

煙草を消して、ベッドに転がる。

指を開いて、部屋の電灯を隠しながら
ボルドーの爪を見た。

明日　塗り直さなくちゃ。

おばあちゃんのお葬式がすんで
一週間経って、実家から戻ってきた時
長く留守にした私を、冬人は責めた。

留守にしただけでなく
戻ってからバイトも休み続けたし、食事の支度もしなかった。
冬人の話も ロクに聞いてなかった。

『いつまでそうしてんだよ！
おばあちゃん、死んだんだろ！
なあ、もう死んだんだから』

『死んだ死んだ言われなくても知ってるわ！』

思わず怒鳴り返すと、冬人は
「もういい」と出て行った。

冬人が出て行くことは、しょっちゅうのことだった。何もめずらしいことじゃない。
少しのことでヘソを曲げて帰って来なくなる。

私の部屋を出て行ってる間は
他の彼女の家に泊まるか、３つ向こうの駅にある
自分の部屋で寝る。

つき合い出した19やハタチの頃は
冬人がこうして出て行く度に、泣いて引き止めてた。別れるのも嫌われるのも怖くて。

冬人は私の部屋に戻ってくると、自分の気がすむまで私に謝らせた。
まるで、王さまみたいな顔をして。