海月

４

煙草の火を消して、ビールを飲む。

煙草を吸うと、口の中が気持ち悪いけど
ビールも匂いがキライ。

ぐいぐい飲んで急いで空にして
チュウハイを開けた。

頭の中は、ちょっとふわっとする。

冬人は、まったくお酒が飲めない人だった。
だから部屋では普段、私も飲まない。

冬人がいない時だけ飲んでた。

大丈夫。他のひとのところに行ったんじゃない。
朝、電話で起こしてって言ってたし。
違う　ちがう。ちがう...

必死になりながら。

だけど、冬人の部屋へ行けば
あのひとのマニキュアやヘアピンがあったし
また別の女のひとから電話をもらったこともある。
私からかけたこともある。

そうしながら、つき合い始めて４年が経った時に
好きにしたらいいわ　と、私は言った。
『もう、行きたいところに行けばいいわ』

冬人は当然、怒って部屋を出たけど
私はもう、電話もメールもしなかった。
放っておいた。

３日後、冬人は戻って来た。

『まだ怒ってる？』って。

笑ってしまって、いつも通りになる。

それからは、冬人は私にお金を出させることはなくなった。
週に一度は帰って来なかったけど
そういう夜は、私も遊びに出かけてた。

こうして、部屋でひとりで飲むのは久しぶり。

冬人と別れて１ヵ月。
２週間前に、一度冬人からメールがきたけど
私は返事をしなかった。

もっと　つらいと思ってた。

普通にバイトに行って、普通にご飯も食べてる。

レモンライムって書いてあるチュウハイを飲みながら、煙草に火をつける。
レモンの味もライムの味もしない、と
思いながら。

いいんだけどね　そんなこと。

短いと思ってた夜は、意外と長かった。