父への手紙

授業参観の科目は国語で、作文の発表会だった。

クラスメートのみんなが、母親に向けて書いた手紙を読んだ。

先生が作文のテーマを「お母さんへの手紙」ではなく、「おうちの人への手紙」にしたのは、母親の居ない僕に配慮してのことだったのだろう。

だけど、それも全部無駄になってしまった。

僕は、作文を発表することができなかった。

みんなの前に立っても、俯くばかりで手紙を読むことができず、ついには泣き出してしまった。

「可哀想に」

教室の後ろのほうから、そう呟く声が聞こえた。

そして駆け寄ってきた先生に、「ごめんね」と謝られたことを覚えている。

きっと、僕の家庭環境を知っていて、それでも他のクラスと統一したテーマを設定したことに負い目を感じたのだろう。

結局僕は一言も言葉を発することがないまま、先生に促されて着席した。