父への手紙

そのことを、あなたはきっと先生から電話で聞いたのだろう。

いつもより随分早い時間に帰宅すると、「ただいま」よりも先に、あなたは謝った。

「ごめん」

あなたは素直な人だから。

子供だった僕に対しても、嘘を吐いたり誤魔化したりしない人だから。

そして、言い訳のできない人だから。

あなたはただまっすぐに謝るだけだった。

でも、やっぱり僕はあなたに来て欲しかったし、あなたが来てくれなくてすごく悲しかったから、気持ちを抑えることができなかった。

「嘘つき！仕事抜けて来てくれるって言ったのに」

僕は涙を溜めた目でそう言い放つと、あなたの前から立ち去った。

あなたが授業参観に来なかった本当の理由を知ったのは、それから一時間ほど経った頃のことだった。