No difference

プロローグ

僕には記憶が無かった。
まるで主人公みたいでかっこよく聞こえるだろうが、全くそんなことはない。いわゆる記憶喪失というやつだ。
世界がどうなったのかということなどは分かるのだが、自分のことに関しては全くわからない。
自分の名前も、何故ここにいるのかもわからない。
唯一手掛かりとなるのは、ずっと鳴り響くこの「音」に、僕自身なにか思うところがあるということだ。
警報のように鳴らされ続けているこの音を聞くと、急かされている気持ちになる。
今すぐにこの音を止めなければ、ひょっとして危険な事態になるのでは、と胸騒ぎがしているのだ。
なんの根拠もない推測とも、憶測とも言えないただの勘でしかないのだけれど。
この「音」で自分についてなにか分かるのではないか、と思う。
何とも不思議だが、いてもたってもいられなくなる。僕は重い足を上げ、その一歩を踏み出した。

どこを歩いても、ロボットばかりだ。
ようやく人間をみつけても、それは人間というより、もはやゾンビと言っていい。
その目に生気はなく、足取りもおぼつかない。
髪はボサボサで、服もボロボロ。目を逸らしたくなる見た目だ。
まあ、僕みたいに明確な意思を持っている、人間だっていなくなった訳じゃないんだろうけど。
対して、溢れかえるロボットは、紅く爛々と光る目に、新品の部品。移動にも明確な目的を感じる。
人間は殆ど居ないというのに、何故、あんなにも、綺麗な状態なのだろうか？
何処かにまだ修理を行っている、人間でもいるのか。
そうこう考えている間も、謎の「音」は鳴り続けている。
未だどこから聞こえているのか、音の源はわからない。
気になることは多いが、何の手掛かりもないため、どこに行けばいいかもわからない。
道にあるゴミ箱を開けてみたり、ビルの中を覗いたりしてみたけれど、その後も結局、謎はひとつも解決しなかった。
会うのは毎度ロボットだったし、そのロボットも言葉を話はしなかった。
人間も、うめき声のようなものを上げるだけで、会話にはならない。
ようやく言葉を話すモノと出会ったのは、歩き始めてから、半日程経過し、疲れ果てた頃だった。