新たな時代にさよならを

１．平成三十年 一月某日

　いや、そう言われると馬鹿っぽい。
　と思ったが、畑瀬が感心の目を向けてくれていたので黙っておいた。わざわざ訂正して評価をなかったことにする必要もない。
「でも自分たちが一番新しい年号じゃなくなると思うとさ、なんかすごい年とった気分にならない？」
「気の持ちようじゃん」
「でもほら、〇〇なんだねーって言うようになるよ」
「平成生まれなんだ、てやつ？」
　それは聞いたことがある。
「そう、兄貴が平成三年生まれだから、大学とか会社とかで先輩によく言われたんだって」
「ああ」
　直接言われたことはないが、親が話していたのを聞いたのだ。違う時代の人なんだと思ったよ、と笑っていたのを思い出した。俺も兄ちゃんも平成生まれなのに大げさ。弟の春樹(はるき)が口を挟むと、年号が変わったらお前も分かるよと父親は目を細めた。
「今度は自分たちがその立場に置かれると思うと怖いよね」
「怖いのか」
「え、だって何か時の流れを感じるから」
「急に文学的」
「置いて行かれる気分になるよ」
　文学か哲学を専攻した方が良かったのでは。その感覚は俺にはよく分からない。
「生まれ変わるって思えば？」
「生まれ変わる」
　ノートの余白に横線を一本、その真ん中に直交する短い縦線を入れて、首を傾げる畑瀬に見えるように左に寄せる。
「ここまでが平成の自分、ここからが新しい自分」
　分けられた左と右を順にシャープペンシルの先で指すと、発明品でも見たかのように、畑瀬は目を輝かせた。
「おおー」
「どうだ」
「いいねそれ」
　にかっと歯を見せた単純な友人に、思わず吹き出す。
　なんだよー、別に、失礼なこと考えてただろう、まさか。ふざけた口論がじゃれているように見えたのだろうか。先ほどと同じようにこちらをみた彼女は、くつり、と小さく笑った。
　――？
　同じように可愛らしい微笑みであったはずのそれは、どうしてかとても、温度のないものに映った。
　あ、と畑瀬が身体を起こす。姿を見せた教授に合わせたように、無駄話の終いを告げるチャイムが響いた。