今夜も隣人に壁ドンする

１

残業で疲れた俺はアパートの前に着いて更に疲れが増した。二階の隣人の部屋の窓に男の影を見たからだ。
今夜は早く寝たいんだ、勘弁してくれ……。
俺はわざとうるさく階段を上ると、壊れるくらいの勢いで自分の部屋のドアを閉めた。

また何かが割れる音がする。男の怒鳴り声と泣きながら叫ぶ女の声。
おいおい、今夜はケンカかよ。
俺は再び壁を叩いた。すると隣が静かになる。
よし、今夜も迷惑だと気付いてくれたようだ。さて寝るか。

布団に入り目を閉じたとき、また男の怒鳴り声がした。

ご近所さんごめんなさい。俺はもうキレました。

窓を開けると隣部屋に向かって「うるせーよ！！　静かにしろ！！」と叫んだ。俺の声も大概迷惑だろうが、少なくともアパートの他の住人の気持ちを代弁したはずだ。

今度こそ静かになった。
俺は決めた。明日また騒いだら怒鳴りこんでやる。

翌日は営業先から直帰だった。久々に外が明るい内に家に帰れた。
アパートの階段を上がると、隣の部屋から女が出てきた。今日の女はマスクをしていた。

「あ……こんにちは」

「こんにちは……」

お互い気まずい空気が流れた。

「いつもすみません……」

女は俺と目を合わせずに言った。騒いでいることを謝罪していることはすぐに分かった。

「あ、いえ……とんでもないです……」

弱々しい声しか出せない自分が情けなくなる。昨日は苦情を言う気満々だったのに、いざ本人に会うと言葉が出てこない。

「じゃあ……」

「失礼します」

女は横を通りアパートの階段を下りていった。俺は女の目の横にアザがあるのを見た。
ケンカして殴られた……のだろうか？