隣の壁が壊れたら

　
　……部屋を、移動。

　私は一瞬、言葉を失った。

　壁がある生活に戻れる。それはずっと願っていたことだったのに、何故か心が空虚になった。

　実はテレビの修理代はもう貯まっていた。あとは修理に出せば、隣田くんにテレビを借りる必要も無くなり、部屋を出る唯一の懸念点は解消される。今後は隣田くんのイビキに悩まされることもなくなる。パジャマから外着に着替える時、「もう、絶対絶対こっち見ないでよネー！」などとラブコメのようなセリフを叫ぶ必要もなくなる。

　……でも、なんだろう。

　この気持ちは……。

　そっと隣田くんを見ると、彼は静かに大家さんを見つめていた。

「分かりました」

「……分かりました」

「よかったねい。それでは、今度こそ管理会社に連絡しておくから、あとはそっちの指示に従うねい。よろしくねい」

　大家さんは、黄金のローブを翻し帰っていった。

　音の無い102号室に正座をしたまま、私はぼんやりと俯き座っていた。

　――寂しくなるわね。

　そんな言葉が飛び出てきそうになり、慌てて飲み込んだ。

　危ない。私は何を言おうとしたのだ。

　隣田くんが用意した三人分の麦茶のような液体。そのコップを手に取り、一口頂いた。

　麦茶のような味がした。

「おい、角野」

　隣田くんの声に、顔を上げた。

　隣田くんの目を見つめる。その目は相変わらず死んだ魚の目をしていた。

「契約は、契約だからな。……夜ご飯は、ちゃんと持ってこいよな」

　その言葉に、私はつい笑顔になった。

「……もちろんよ。その代わり、テレビもちゃんと見せてよね」