春を告げる花

一

　雪が今にも振り出しそうな、雲に覆われた空。白い息を漏らす横顔を見る。黙っていれば人形のように整った横顔は、後悔しているように唇を噛んでいる。時折見せる雪平のこういう表情が、南の胸を締め付けていた。

「寒」

　噛んだ唇を隠すように、雪平はマフラーを引き上げる。ちらりと、こちらを見た。

「何テンション下がってんだよ。俺と出かけたかったんだろ？」
「そうですよ。雪平さんの健康のために」
「……介護？」
「え、違うんですか？」

　雪平が何か言い返してくる前に、目的地に着く。いつも昼時は混んでいる喫茶店は、雪の予報もあってか、少し空いている。昔ながらの純喫茶は、南が一人で入るには気が引けてしまうが、外見だけは綺麗で憂いのある表情（寒くて活気がないだけだが）をする雪平にはお似合いで、二人でならば気兼ねなく入ることができた。

「何食べます？」
「たまごサンド」
「飲み物はコーヒーでいいですか？」
「おう」
「雪平さんって小食ですよね」
「ま、育ち盛りの高校生に比べたらな」
「絶対高校生の時から細かったでしょう。……あれ、雪平さん学校行けたんですか？」
「お前……馬鹿にしてんのか？」
「いや、雪平さんの引き込もりっていつからなのかなって」