春を告げる花

一

　ドアを開けた瞬間、井上南は溜息を吐きたくなった。この前訪れたのはつい三日前のこと。それからこの短時間で、よくもここまで散らかすことができると感心してしまう。広い玄関には大中小のダンボールが散乱している。まだ開いていないものもある。開こうとして断念したのだろう、中途半端にガムテープが剥がされているものもある。この部屋の主はとにかく面倒くさがりだから。

「雪平さん、南です。上がりますよ」

　聞こえたところで返事をすることすら面倒くさがる人だ。了承の声は聞こえないのを前提に、一応声をかけて部屋に上がる。ダンボールはとりあえず蹴らないようにだけ気をつける。
　あとで片付けよう。明日は資源ごみの日だから、潰して縛っておかないと。あの人は自分ではやりっこないからどんどん溜まってしまう。
　リビングのテーブルには空になったカップ麺の容器、ビールの空き缶、酒のつまみが出しっぱなしになっている。
　……生ハムとチーズはいつから出てるんだろう。大丈夫かな。これもあとで片付けよう。
　南はコートを脱ぎ、制服のブレザーも脱いで椅子の背もたれに掛ける。カーディガンの袖をまくった。強い暖房が効いた部屋は南には暑すぎる。空気もこもっているように感じた。リビングの窓を全開にして、ノックをしてから寝室のドアを開く。