同居

　そして、時は過ぎ――
「もう、そんなにはしゃいだら危ないでしょ」
　私の前を、娘がはしゃぎながら走っていく。
　娘が道路に飛び出し、そこにトラックが走ってくる。
「危ない！」
　私の声に反応して、娘がその場に止まる。
　迫ってくるトラックにぶつかり、娘が遠くまで飛ばされていく。
　道行く人たちが、娘に駆け寄って大声で大丈夫かと声をかける。
　私はその場から歩き出せないでいた。