同居

　彼は最初黙っていたが、しばらくすると落ち着いたのだろう、全て話してくれた。
　彼は今日、会社からクビを言い渡されたこと。
　そしてやけになって、ずっと街を歩いていたこと。
　公園のベンチに座っていると、雨が降ってきたこと。
　自分が、ひどく惨めな人間に思えたこと。
　話しているときの彼の目は、まるで何かにおびえるように私を見ていた。
「今日は、もう寝るよ。おやすみ」
　彼は自分の部屋に入っていった。
　私と、湯気が立ち上ったままのホットミルクを残して。