冬のはくちょう座

「どういわれようと構わないさ。私が見たいのはこれなんだ。この原稿用紙なんだよ。綺麗に装丁された物語なんかは本屋に行けば山ほど並んでる。でもこの原稿用紙は、その人自身のストーリーはここでしか見れないんだよ。私はそれをみるのが好きなんだ」

　はくちょう座はまた、僕にその原稿用紙を返した。今度は強く握るように、と念を送るように僕の手を押さえつけてきた。
「これは大事に閉まっておくといい。また、なにが書きたいのか分からなくなった時に、すぐ思い出せるように」
　僕は返事もできないまま、うつむいて泣いていた。
　はくちょう座もそれ以上は何も言わずに、窓の外へと身を乗り出して雪の降る夜空へと飛びだっていった。遠ざかる白いからだが、雪と同化して完全に見えなくなっても、僕はじっと窓の外を眺めていた。

──牡羊座。牛飼い座。はくちょう座にカシオペア……

　形容しがたいくらい、綺麗な夜空だった。