雪の音

もう、振り返らない。

足元は、いつのまにか積もりたての雪で真っ白だ。
私の家と、彼の家の最寄駅の真ん中の駅。その改札を出たところ、ロータリーの横にある小さな花壇の前。
二駅ずつでちょうどいいね、と初めて待ち合わせしたのもここだった。
幾度となく行き来した。
それも、今日で最後。

ふたりで話し始めた時分には、着ている黒いコートの肩に雪の結晶がふわりと舞い降りて、溶けていくのが見て取れた。
いつのまに、こんなに積もっていたのかな。
時計を確かめることはしない。
もう、覚える必要のない時間だ。

これから別々の道を行く私たちは、お互いに背を向けて、歩き始める。一歩一歩、雪を踏みしめると、みしみしと音がする。

今日を思い出すたび、この駅を通り過ぎるたび、似た声が聴こえるたび、思い出すのだろう。
きっと、私の心に張る糸は、甘く懐かしく、そして抉るように震えるのだろう。

あのはじまりの日を、あの瞬間を、どうか彼が後悔していませんように。
そしてどうか、今日この手を離したことを、死ぬまでに一度でも心の底から後悔しますように。
ちょっとだけ、意地悪に祈る。

進む。足跡。進む。足跡。
一歩進むたびに、足元から前へと進む音が鳴る。

雨じゃなくてよかった。
雪は、足跡を消すから。
もう振り返るべき道はない。
さよならの音がする。

夜空には、星の代わりに降る雪が、白く瞬き続ける。