雪夜行

　困窮した家計にため息をつく母の姿ばかり覚えている。女手一つで私を大学にまで進学させてくれたのだから、決して情が薄いわけではない。ただ、他人に対する興味が薄いのだ。私にもその傾向があるので、間違いなく母と私は似た者親子だった。

＊＊＊

　施設に入る直前、顔を見せた私に「汽笛が聞こえる」と母が言った。夜、寝ようとすると、汽笛が聞こえてきて、うるさくて眠れないのだと。
　認知症によるものなのか、ただの幻聴なのか、私には判断できなかった。けれど、母が苦しそうに顔を歪めるので、症状としては相当酷いのだろうと思った。
　そのときの私は、眠れないことが辛いのだと解釈したのだけれど、実際は違った。母は、別のことで苦しんでいた。教えてくれたのは、従姉だった。
「おばちゃんね、幻覚も見ているらしくて。時々泣きながら謝っているの。どうしたのって聞くと、菊姉ちゃんに悪いことをした、ごめんなさい、ごめんなさいって繰り返すのよ」
「菊姉ちゃん」というのは、母や伯父の姉にあたる人だ。若くして亡くなったため、私も従姉も会ったことがない。ふだんはおとなしい母が、そのときばかりは子どものようにわんわんと泣いたそうだ。
　私も一度だけ、その場面に遭遇した。年末の、雪の夜だった。私は母とともに安アパートで新年を迎える予定でいた。年が明けたら施設に入ることが決まっていたので、二人きりで過ごす最後の正月だった。